Андрей Морозов привык раскладывать жизнь по папкам уголовных дел. Но когда его жена оказывается в больнице, а ее сын бесследно пропадает, все логичные версии рушатся. Единственная ниточка ведет в странное место — бар под названием «Один звонок». Это заведение ведет себя как мираж. Сегодня оно здесь, а завтра его стены растворяются в воздухе, оставляя после себя лишь новые вопросы и иногда — тела.
Внутри царит бармен, чьи коктейли и колкости лишь прикрытие для чего-то большего. Через него гости могут поговорить с теми, кого уже нет. Сюда приходят с разбитым сердцем и темными мыслями. Одна мечтает навсегда избавиться от опостылевшего мужа. Другой, успешный адвокат, все еще не может вырваться из-под крыла матери. Для Морозова же этот бар становится ловушкой, где прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел, а чтобы найти мальчика, придется заглянуть по ту сторону тишины.